“Laanat ho Saadat Hasan Manto par, kambakht ko gaali bhi saliqe se nahin di jaati…” — Saadat Hasan Manto

“Kuch sach humein is liye pareshan nahin karte ke woh khoobsurti se likhe gaye hote hain…
balki is liye karte hain ke woh haqeeqat hote hain.”

Kareeb tees saal pehle ki baat hai, jab main theatre kiya karta tha. Us samay hum ek naatak kar rahe the — ek tarah ka comedy play. Naatak achha chal raha tha, logon ko pasand bhi aa raha tha.

Usi dauraan, mere actor Khalid Siddiqui ke walid ‘Siraj Mohiuddin Sahab‘ mujhse milne aaye. Unhone bahut saadgi se mujhse kaha —

“mazakia drame karna achhi baat hai, lekin aapko asli adabi tehreek bhi padhna chahiye… khaaskar Urdu aur Hindi ka. Saadat Hasan Manto ko padhiye… unki kahaniyan padhenge to aapke dil aur dimaag ke kai darwaaze khul jayenge.”

Us waqt main kitaabein padhne ka aadi nahin tha. Sach kahun to, padhne ki aadat hi nahin thi. Lekin unki baat mere dil mein kahin reh gayi.

Kuch samay baad main CP Tank ilaake mein sthit ‘Hindi Granth Sangrahalaya‘ gaya. Wahan mujhe Manto sahab ki ‘Dastaavez’ — paanch volumes ka ek poora set mila. Maine bina zyada soche use khareed liya… shayad yeh samjhe bina ki yeh meri soch ko kitna badal dega.

Phir padhna shuru kiya — pehla volume, phir doosra, phir teesra… aur dekhte hi dekhte Manto sahab mere dil, dimaag aur zehan mein bas gaye.

Unki kahaniyan sirf kahaniyan nahin thin — ve aaina thin. Aisa aaina, jismein samaj ka chehra bina kisi sajaavat ke saaf dikhai deta hai.

Baad mein maine unki ek kahani “Waapsi” par ek naatak kiya, jismein maine Khalid ko hi cast kiya. Phir unki mashhoor kahani “Toba Tek Singh” par ek short film banayi, jise kai colleges aur schools mein dikhaya gaya.

Lekin sabse zyada jo cheez mere saath reh gayi, woh the unke alfaaz aur unka nazariya.

Manto sahab ne kabhi duniya ko badalne ki koshish nahin ki — unhone sirf use dikhaya, jaisa woh hai.

Aur shayad yahi wajah hai ki aaj bhi unke shabd humein asahaj karte hain…

kyunki yeh aaina aaj bhi wahi dikhata hai, jise hum aksar dekhna nahin chahte.

Neeche di gayi panktiyan — jo usi kitaab ke back cover par chhapi thin — tab se mere saath hain, aur aaj bhi utni hi sachchai ke saath mere bheetar maujood hain:

“Zamane ke jis daur se hum is waqt guzar rahe hain, agar aap usse na-waaqif hain to mere afsaane padhiye.

Agar aap in afsaanon ko bardaasht nahin kar sakte to iska matlab yeh hai ki yeh zamana na-qaabil-e-bardaasht hai.

Mujh mein jo buraiyan hain, wo is ahad ki buraiyan hain.

Meri tehreer mein koi nuqs nahin. Jis nuqs ko mere naam se mansoob kiya jaata hai, dar-asal maujooda nizaam ka nuqs hai —

Main hungama-pasand nahin.

Main logon ke khayalaat-o-jazbaat mein hejaan paida karna nahin chahta.

Main tehzeeb-o-tamaddun aur society ki choli kya utaarunga, jo hai hi nangi.

Main use kapde pehnane ki koshish bhi nahin karta, isliye ki yeh mera kaam nahin.

Log mujhe siyah-qalam kehte hain, lekin main takhta-e-siyah par kaali chaak se nahin likhta,

safed chaak istemaal karta hoon, taake takhta-e-siyah ki siyahi aur zyada numayan ho jaye.

Yeh mera khaas andaaz, mera khaas tarz hai jise fahsh-nigaari, taraqqi-pasandi aur khuda maaloom kya-kya kuch kaha jaata hai —

“Laanat ho Saadat Hasan Manto par, kambakht ko gaali bhi saliqa se nahin di jaati…”

— Saadat Hasan Manto

करीब तीस साल पहले की बात है, जब मैं थिएटर किया करता था। उस समय हम एक नाटक कर रहे थे — एक तरह का कॉमेडी प्ले। नाटक अच्छा चल रहा था, लोगों को पसंद भी आ रहा था।

उसी दौरान, मेरे एक्टर ख़ालिद सिद्दीकी के पिता मुझसे मिलने आए। उन्होंने बहुत सादगी से मुझसे कहा —

“नाटक करना अच्छी बात है, लेकिन आपको असली साहित्य भी पढ़ना चाहिए… ख़ासकर उर्दू और हिंदी का। सआदत हसन मंटो को पढ़िए… उनकी कहानियाँ पढ़ेंगे तो आपके दिल और दिमाग़ के कई दरवाज़े खुल जाएंगे।”

उस वक़्त मैं किताबें पढ़ने का आदी नहीं था। सच कहूँ तो, पढ़ने की आदत ही नहीं थी। लेकिन उनकी बात मेरे दिल में कहीं रह गई।

कुछ समय बाद मैं सी.पी. टैंक इलाके में स्थित हिंदी ग्रंथ संग्रहालय गया। वहाँ मुझे मंटो साहब की ‘दस्तावेज़’ — पाँच वॉल्यूम्स का एक पूरा सेट मिला। मैंने बिना ज़्यादा सोचे उसे खरीद लिया… शायद यह समझे बिना कि यह मेरी सोच को कितना बदल देगा।

फिर पढ़ना शुरू किया — पहला वॉल्यूम, फिर दूसरा, फिर तीसरा… और देखते ही देखते मंटो साहब मेरे दिल, दिमाग़ और ज़हन में बस गए।

उनकी कहानियाँ सिर्फ़ कहानियाँ नहीं थीं — वे आईना थीं। ऐसा आईना, जिसमें समाज का चेहरा बिना किसी सजावट के साफ़ दिखाई देता है।

बाद में मैंने उनकी एक कहानी “वापसी” पर एक नाटक किया, जिसमें मैंने ख़ालिद को ही कास्ट किया। फिर उनकी मशहूर कहानी “टोबा टेक सिंह” पर एक शॉर्ट फ़िल्म बनाई, जिसे कई कॉलेजों और स्कूलों में दिखाया गया।

लेकिन सबसे ज़्यादा जो चीज़ मेरे साथ रह गई, वह थे उनके अल्फ़ाज़ और उनका नज़रिया।

मंटो साहब ने कभी दुनिया को बदलने की कोशिश नहीं की —

उन्होंने सिर्फ़ उसे दिखाया, जैसा वह है।

और शायद यही वजह है कि आज भी उनके शब्द हमें असहज करते हैं…

क्योंकि यह आईना आज भी वही दिखाता है, जिसे हम अक्सर देखना नहीं चाहते।

नीचे दी गई पंक्तियाँ — जो उसी किताब के बैक कवर पर छपी थीं — तब से मेरे साथ हैं, और आज भी उतनी ही सच्चाई के साथ मेरे भीतर मौजूद हैं:

“ज़माने के जिस दौर से हम इस वक़्त गुज़र रहे हैं, अगर आप उससे नावाक़िफ़ हैं तो मेरे अफ़साने पढ़िए। अगर आप इन अफ़सानों को बर्दाश्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह है कि यह ज़माना नाक़ाबिले-बर्दाश्त है।

मुझमें जो बुराइयाँ हैं, वो इस अहद की बुराइयाँ हैं। मेरी तहरीर में कोई नुक़्स नहीं। जिस नुक़्स को मेरे नाम से मंसूब किया जाता है, दरअसल मौजूदा निज़ाम का नुक़्स है — मैं हंगामापसंद नहीं। मैं लोगों के ख़यालात-ओ-जज़्बात में हीजान पैदा करना नहीं चाहता।

मैं तहज़ीब-ओ-तमद्दुन की और सोसायटी की चोली क्या उतारूँगा, जो है ही नंगी। मैं उसे कपड़े पहनाने की कोशिश भी नहीं करता, इसलिए कि यह मेरा काम नहीं… लोग मुझे सियाहक़लम कहते हैं, लेकिन मैं तख़्ता-ए-सियाह पर काली चाक से नहीं लिखता, सफ़ेद चाक इस्तेमाल करता हूँ कि तख़्ता-ए-सियाह की सियाही और ज़्यादा नुमायाँ हो जाए।

यह मेरा ख़ास अंदाज़, मेरा ख़ास तर्ज़ है जिसे फ़हशनिगारी, तरक़्क़ीपसंदी और ख़ुदा मालूम क्या-क्या कुछ कहा जाता है — लानत हो सआदत हसन मंटो पर, कमबख़्त को गाली भी सलीके से नहीं दी जाती…”

— सआदत हसन मंटो